Pagi saat saya gowes bersama anak-anak menyusuri jalan yang membelah kebun, terdapat empat sampai lima kuburan. Mungkin ini tanah milik keluarga pikir saya waktu itu. Kemudian di beberapa tempat lainnya saya menemukan kembali kelompok kuburan dalam jumlah yang sama.

Hilang sudah rasa penasaran saya ketika beberapa hari kemudian, beberapa meter dari tempat saya berdiri tempo hari, terdapat papan putih bertuliskan Tempat Pemakaman Umum (TPU). Biaya proyek sekian-sekian.
Tidak lama berselang hari, gapura TPU yang sederhana sudah dibuat.

Malam di tanah ini super gelap, kecuali rembulan yang temaram menyelinap di sela rimbun rumpun bambu. Meskipun pas buat sarana uji nyali, jelas saya mah enggan sengaja gowes ke sana, gelap-gelapan di kuburan. Terima kasih deh. Haha… Apalagi selepas hujan, dijamin ban jadi donat gelinding.

Area yang masih sepi ‘penghuni’. Area tanah terakhir. Area pengingat kematian yang setiap makhluk bernyawa pasti akan bertemu dengannya. Sebuah kepastian tertulis yang tidak bisa mundur dan maju meski hanya sedetik.

Hal yang ketika sampai beritanya dilarang meratap, bersedih berlebih apalagi sampai menggaruk tanah dan menyiksa diri. Hal yang harus berhati-hati ketika menziarahinya selain untuk mengingat mati. Kita adalah calon penghuni berikutnya. Kapan ya giliran saya? Ajal yang penuh misteri dan tetap menjadi rahasiaNYA.

Saya tidak pernah bermimpi kelak jasad saya dikubur di TPU bak resort berbintang. Tentu saja hak individu di tanah mana jasadnya kelak akan dibaringkan. Apakah yang megah atau cukup sebilah kayu nisan sederhana. Bagaimana denganmu sahabatku?

Tadinya saya hendak mbolang cari jalan yang lain melewati perkebunan menuju rumah. Lumayan kan menghemat energi yang sudah terkuras setelah berjalan kaki. Ehhh, sepertinya the kambings melaporkan ulah iseng anak-anak. Jadi pas jarak antara kami dan para sapi cukup dekat, kontan mereka melangkah mendesak kami mundur.

Sinar matanya itu lho, benar-benar nyungsep. Whoaaa, para sapi seolah berkata, nt jual ane beli, jangan macam-macam di daerah kekuasaan kami! Yaaa, gagal deh motong jalan. Saya spontan ngasi komando, anak-anaaak kembaliii. Hahaha, kebayang horornya saya dikejar dua ekor sapi. Di balik gemulainya gerak-gerik mereka, ternyata saudara-saudara, naluri sapies memertahankan diri dari intervensi pihak luar keren lho! Mendebarkan!

Maaf pak sapi, saya telah memasuki wilayah anda tanpa permisi.

Apa yang terlihat, belum tentu mencerminkan keadaan sebenarnya. Yang terlihat lembut, nyata mampu menyimpan kekuatan dahsyat. Memandang dengan mata lahir dan mata hati….

Pada tulisan tersebut terdapat untaian kalimat : Cerita Cinta Tinggal Kenangan Indah Dalam Khayalan Jadi Nostalgia Masa Silam. Sebelas kata yang sejatinya harus saya urai dan paparkan satu per satu.

Hmm, saya tahu dari tulisannya Kang Yan ini baik. PR tersebut tidak saya kerjakan sepenuhnya. Jadinya saya minta dispensasi pandangan saya tentang kalimat di atas secara utuh. Gpp ya Kang?

Setiap masa lalu adalah sejarah. Adakalanya berganti manis dan pahit. Bahagia dan duka yang hilir mudik menyertainya. Begitu pun cinta, perkara memikat sepanjang peradaban manusia.

Kenangan tentang indahnya cinta yang barangkali membawa kita ke masa lalu yang demikian menggetarkan dan mendebarkan. Periode yang mengolaborasikan berbagai hormon saat terjadinya dan mampu merubah sikap seseorang. Masa lalu yang masih berhakkah untuk dikenang jika ternyata cinta itu milik ia yang lain? Kita hidup hari ini dan insya Allah tinggal menjalani masa yang tersisa…

Banyak yang berkata cinta pertama itu demikian membenamkan kenangan secara mendalam. Berarti kita tengah terjebak dalam sebuah situasi yang akan membuat kita tersenyum simpul sendirian. Benarkah itulah manisnya cinta pertama?

Jika kisah yang menorehkan hati bertabur bunga itu diresmikan dan memang seharusnya demikian, tentu ia akan menjadi kenangan, sebuah nostalgia cinta…

Lalu bagaimana jika cinta berbaris angka? Pertama, ke dua dan selanjutnya? Fajar baru telah terbit sahabat… Cinta yang indah itu adalah cinta yang kita terima saat ini dengan segala kekurangannya dari pendamping hidup yang telah dihalalkanNya. Cinta yang menenteramkan hati dan diridhoiNya, cinta dalam mahligai pernikahan…

Jadi saya sepakat dengan Kang Yan, betapapun indahnya cinta masa lalu, jangan biarkan ia hidup kembali di antara cinta yang tengah kita raih saat ini. Biarkan ia menjadi sejarah yang terbingkai di masanya sendiri.

Duh, anak Ummi sudah besar. Sudah akan meninggalkan masa kanak-kanak. Waktu yang insya Allah terus merangkak, menambah setiap bilangan angka padamu. Masa yang sering membuat Ummi cemas. Masa yang akan membuatmu menjadi seorang mumayiz, masa ketika engkau menginjak usia baligh, masa yang mengharuskanmu benar-benar berhati-hati dalam berbuat dan melangkah. Masa ketika pena mendekat dan tidak lagi terangkat… Ya Rabb, bimbinglah anakku ini agar setia meniti jalanMU…

Tidak perlu engkau risau akan cinta Ummi padamu. Apapun kenyataan yang ada, berapa pun usiamu kelak, selalu ada persediaan cinta yang banyak. Mencintalah pada sesama, engkau akan mendapatkan banyak cinta yang halal karena ketulusanmu. Yaa Rabb, cintailah selalu anakku ini….

Sudah beberapa tahun pembiasaan yang Ummi kenalkan agar ketika ‘adzan berkumandang, engkau segera berwudhu, meski hampir selalu berakhir kuyup, kemudian kita shalat dan berdo’a padaNya. Masamu kini bukan lagi hanya mengenal shalat, engkau akan menginjak masa wajib shalat. Masa yang disukai atau tidak tekunlah dan ikhlaslah dalam menghadapNYA minimal lima kali dalam sehari. Yaa Rabb, istiqamahkanlah anakku dalam mendirikannya…

Anakku…
Ketika bacaan ngajimu telah membaik, hafalan suratmu semakin banyak, usiamu yang semakin dewasa, tentu saja engkau boleh menjadi imam saat kita shalat berjama’ah dan Ummi menjadi makmumnya. Maafkan Ummi yang selalu cerewet mengingatkanmu akan hal ini, jangan pernah sekalipun engkau meninggalkan shalat, ajak adikmu serta. Dan ingatlah anakku, bagi seorang mukmin, muslim laki-laki, shalatlah di masjid, bersama-sama merapatkan dan menguatkan barisan meneguhkan mendirikan kalimatNYA. Hayya ‘alash shalat! Segera temui dan penuhi pangilanNYA!

Engkau sudah harus memahami, mengapa jangan sampai ada lima jari Ummi yang mendarat di panggulmu. Biarlah engkau bosan mendengar kalimat Ummi, ayo bergegas lepaskan belenggu malas yang datang! Karena kecintaan Ummi padamu anakku, biarkan air wudhumu menetes dan menjadi cahaya di padang Mahsyar, menjadi penanda engkau adalah Umat Muhammad, Rasulullah tercinta. Air yang akan menyejukkan badanmu dari jilatan api neraka. Yaa Rabb, selamatkan anakku ini dunia akhirat…

Anakku, pesan Ummi selalu padamu. Bersama adikmu, tetaplah kalian saling mengingatkan dalam ketaqwaan dan kesabaran. Mendekatlah dan hanya bersandar padaNYA. Agar Allah semakin cinta dan beserta kalian selalu.

Ummi sayang Kakak.

Dengan sepenuh cinta.

Ummi

Sepakbola, menurut saya ia salah satu olahraga dengan busana tersopan selain karate, wushu, dsb. Bebas dari pemandu sorak yang berbaju minim dan sangat ketat. Perhatikan saja ketika para pemain memasuki lapangan, justru mereka diiringi para junior yang imut dan lucu.

Mulai ngeh tentang dunia bola sekitar awal 90-an. Di keluarga semua kompak nonton bola. Apalagi jika yang bermain Ruud Gullit, Frank Rijkard, Ronald Koeman, kenapa Tim Oranye semua ya? Para pemain ini dulu sedang jaya-jayanya. Berbicara tentang jaya , saya jadi teringat pelatih Jaya Hartono, pelatih favorit selain Pep. Untuk kiper saya suka David Simmons dan Barthez. Tahun dua ribuan Zinedine Zidane, tentu saja. Sekarang Messi.

Ini lapangan bola dekat rumah.

Mohon maaf, berhubung bola di kita lebih ramai dengan kekisruhannya, saya jenuh melihat sepakbola tanah air. Padahal dulu saya pendukung Persib, Persipura dan Sriwijaya FC.

Saya hanya satu kali menyaksikan pertandingan bola secara langsung di Stadion Siliwangi Bandung sekitar tahun 1996. Tim yang berlaga adalah Persib, lawannya sudah lupa. Terjadi saat saya masih berseragam abu-abu.

Tiba di stadion bersama tiga sahabat perempuan saya. Barangkali karena dikira kami sedang mabal alias bolos sekolah, padahal tidak, waktu itu kami pulang dari magang di sebuah instansi, kami berempat dianjurkan pulang oleh prajurit TNI. Tentu kami menolak, kami kan siswi baik-baik, asli. Akhirnya berhasil juga masuk stadion di tribun paling belakang dan dikawal Petugas Polri. Mantap kan! Hehe… Mungkin kata petugas waktu itu, mantap dari Hongkong, bikin repot saja anak-anak centil! Xixi… Maaf Pakkk…

Dapat dimaklumi, karena dulu penonton perempuan yang gemar bola masih sedikit, tidak seperti sekarang, sepakbola adalah milik seluruh lapisan masyarakat, laki-laki, perempuan, tua muda, berhak menyaksikannya. Dan jeritan kami saat tegang ketika tim kesayangan sedang menggocek bola ke kotak pinalty mungkin terdengar menyebalkan di antara penonton. Abaikan saja. Hahaha… Tepat setelah peluit wasit tanda pertandingan usai, segera saja kami meninggalkan stadion. “Pulang, pulaang!” Kata Pak Polisi. Dapat ditebak, jalan macet diramaikan pawai para bobotoh.

Sekarang sudah berganti masa. Jam tayang bola yang tidak bersahabat membuat saya sudah meninggalkan melihatnya. Kalau sudah begini, saya jadi ingat lagu dinihari terpopuler sejagat milik Bang Haji Rhoma, Begadang! Yang penting dan harus kita ingat, nonton bola ok, shalat subuh mah harus, jangan bablas ketiduran, ntar malah rugi dunia akhirat deh kita.

Masih tetap menyukai dunia bola. Bagaimana indahnya ketika pemain menggiring bola, melewati tim lawan, menggoceknya dengan manis, tik tak, kerjasama yang apik antar pemain, mengeksekusinya dengan tendangan tangguh membobol gawang. Goooollll!!! Bola itu seni. Anda setuju kan sahabat?

Beberapa blok dari tempat saya sekarang, ada lapangan sepakbola yang cukup luas. Setiap hari sering digunakan anak-anak sekolah berolahraga. Di akhir pekan sering digelar pertandingan tim lokal.

Bravo sepakbola Indonesia!

Saya pernah menulis perihal kejarangan saya menerbitkan tulisan di postingan saya yang berjudul UPPERCUT, silakan mampir di sana (maaf banyak iklan) Hehehe…

Barangkali di antara sahabat ada yang bertanya, Hijihawu itu apa artinya? Jika diurai perkata, dalam Bahasa Sunda, Hiji berarti satu. Hawu adalah tungku untuk memasak, biasa dibuat dari tanah liat, membentuk dinding pendek untuk menahan angin agar api kayu bakar tetap menyala.

Sehingga jika disandingkan, Hijihawu diartikan bahwa saya berharap hadirnya blog ini, tidak hanya berkisah, namun dapat memberi sebuah semangat dan bermanfaat hingga akhirat. Aamiin.

Karena ketidakjelasan tentang saya, tidak sedikit yang memanggil saya Pak, Mas, bro, dll. Saya sie baik-baik saja, gpp, wajar dan no problemo, lambat laun jika menyimak tulisan saya akan ketahuan juga bahwa saya sudah menjadi ibu dari dua orang anak.

Saya senang dapat hadir di sini dan terima kasih telah berkenan membaca tulisan-tulisan saya, semoga bermanfaat dan dapat menjadi penyemangat.

Salam hangat untuk semua sahabat hebat saya.

Lia

Sebuah perjalanan yang seru dan menegangkan. Inilah pertama kalinya saya menginjakkan kaki di tanah Sumatera. Bagaimana tegangnya saya saat bis naik ke kapal feri dan menyelinap di antara parkiran bis dan truk yang super padat. Hebat!

Kemudian di sekitar Lahat-Lubuk Linggau, tiba-tiba saja, PRAAAANG! Kaca bis kami dilempari batu dari luar, malam gelap gulita. Bis terus melaju dengan kencang. Sementara suami saya tetap tertidur pulas. Saya salah sebelumnya berkata padanya, tidak akan tidur karena ingin melihat sesuatu yang menegangkan. Makanya, berhati-hatilah kita jika bicara sobat..

Melewati indahnya Danau Singkarak, kemudian kami beristirahat di RM Siang Malam. Tahukah anda sobat, setiap kali bis kami barpapasan dengan bis lainnya, Pak sopir selalu say hay, silaturahmi yang baik antar sesama pengendara. Dan jika melewati kendaraan, akan dihiasi siulan panjang Pak kondektur.

Setelah sampai, keesokan harinya diadakan syukuran, mengundang para tetangga. Saya tidak mengerti bahasa Padang, namun mengerti arah pembicaraan yang hadir saat berbincang-bincang. Suasana yang hangat. Ah, saya jadi ingat Alm. Nenek Ramlan saat berkata yang membuat saya tersipu, “Lia itu indak rancak, maniah.”

Kami gemar berjalan kaki. Dari Lima Puluh Koto, kami menuju Lembah Harau sambil bergenggaman tangan, ehm. Lelah menempuh perjalanan, kami beristirahat di sebuah kedai menikmati Soto Padang. Rupanya logat Sunda saya terlalu kental, pemilik warung menebak dengan tepat daerah asal saya.

Di persimpangan, kaki sudah lemas juga. Kami naik cator menuju Harau yang indah sangat. Latar yang cantik tidak disia-siakan untuk bernarsis ria. Sayang sekali waktu itu saya belum mengenal bahwa di sini ada komunitas sepeda nanjak. Sudah kebayang serunya. .. Pulang dari Harau, kami berjalan kaki kembali menuju rumah. Lelah kalau dihias cinta tidak terasa. Hehehe…

Giliran kami mengunjungi Ngalau. Sebuah gua yang terletak beberapa km dari Payakumbuh. Harus berjalan kaki sebelum tiba di sana. Sobat tidak perlu khawatir, meskipun gelap, banyak Uda yang menjadi guide dan menyewakan lampu senter. Stalaktit dan stalagmit tersaji dengan indahnya. Di salah satu ruangan, ada sebuah batu besar yang berbentuk seorang ibu yang dinamakan Bundo Manangih. Perihal sejarah peristiwanya saya sudah tidak ingat lagi.

Adik ipar saya, waktu itu masih kuliah di Unand. Jadilah saya ke sana naik bis cukup jauh, sekitar 4 jam dari Payakumbuh ke Padang. Melewati Lembah Anai. Sungai-sungai di sana bersih! Takjub saya! Di perjalanan, ada yang menjual paragede, seperti bakwan jagung. Dan panas sodaraku, fresh from the wajan. Maknyusss…

Setelah puas mengelilingi Unand, lanjut ke mall. Kami naik semacam metromini yang full colour dan full music yang kuencengg. Saya yang belum biasa, begitu turun kliung-kliung dah. Di sini agak panas, ngadem di dalam sambil jalan, window shopping. Hehehe…

Pulang lagi ke Payakumbuh. Ke pasar. Melihat keramaian di sana. Saya kagum melihat para Ibu menumbuk cabai dengan ulekan yang besarrr plus batu bulatnya. Jempoll. Ada juga penjual belut kering yang dikemas dengan tusuk sate.

Hal yang sangat kentara ketika memasuki Sumatera Barat adalah deretan Bagonjong yang menghiasi setiap rumah. Saya kangen berat suasananya.

Cuti suami saya sudah habis, sudah waktunya kembali ke Jakarta. Pertemuan pertama dan terakhir dengan Nenek, saat saya pamit karena beliau keburu meninggal sebelum cucunya lahir.

Kami berharap cerita perjalanan kami tidak hanya sampai di sini. Bahtera tempat kami menabung amal untuk kebahagiaan abadi. Mengendalikan setiap riak dan gelombang agar tetap bertahan, biarlah layar tetap terkembang hingga maut yang memisahkan. Berlayar adalah seni mengatur nada agar menjadi irama, sebuah simfoni yang tetap mengalun. Dengan lembut dan penuh cinta…

Rupanya perjalanan kami dari Bandung di Hari Minggu yang lalu pada jam 06.00 pagi sudah terlalu siang, jam 08.00 sudah sampai di daerah Conggeang, lalu lintas masih lancar jaya. Mulanya hendak turun di Masjid At Ta’awun, ga jadi, parkir penuh, mlipir di pinggir ga nyaman, banyak sampah berserakan. Perjalanan dilanjutkan.

Tepat di tikungan botol kecap besar, kendaraan terhenti kurang lebih satu jam. Benar-benar istirahat dah, kepala jadi senut-senut! Selanjutnya sangat padat merayap, lebih banyak diamnya daripada melaju. Dan terus berlanjut hingga Cisarua. Jalan mulai lancar di sekitar Tajur, sebelum lanjut masuk Tol Ciawi.

Saya lupa jika bepergian di Hari libur, apalagi Puncak, macetnya benar-benar total. Gara gara iseng ngambil jalur lain, seharusnya lewat Jonggol, akibatnya tertahan lamaaa… Sampai di tujuan, puyengnya ampun-ampunan. Bayangkan saja, jika tidak ada aral melintang, seharusnya sekitar jam 09.00 atau jam 10.00 sudah sampai, karena tidak sesuai rencana, jadilah waktu bertambah 5 jam jadi jam 14.30. Mantap kan melarnya?!

Pengalaman guru yang terbaik, jika melakukan perjalanan, ikutilah rute yang seharusnya. Jika pun ingin mencoba sesuatu yang baru, pilih di waktu dan kondisi yang tepat.

Sahabat tentu ingat kan dengan irama dari syair lagu di atas? Lagu yang seringkali saya nyanyikan saat masih SD sesaat sebelum bel tanda pulang berbunyi. Dengan durasi pendek, saya ga kelamaan berdiri di depan kelas. Hehe… Memandang wajah langit dengan berjuta pesonanya bahkan ketika ia menjadi kelabu itu luar biasa..

Ada apa dengan awan? Jika suhu udara menurun, jumlah uap air yang dikandungnya akan berkurang. Oleh karena itu, jika udara yang hangat dan lembab menjadi dingin secara tiba-tiba, sebagian uap air yang terkandung di dalam udara akan menyatu dengan debu dan lain-lain dan menjadi butiran air dan es yang kecil. Material itu terapung di udara dan menjadi awan.

Perubahan uap air menjadi awan dapat terjadi karena :
1. Udara di permukaan bumi dipanaskan dan melayang ke atas.
2. Udara mendaki gunung tinggi bersama dengan angin.
3. Udara hangat dan dingin bertabrakan mempermudah terbentuknya awan.*

Uap air adalah gas yang tidak tampak. Apabila dipanasi, udara yang mengandung uap air memuai dan naik. Udara mendingin dengan kecepatan satu derajat celsius setiap kali naik 100 meter. Udara dingin hanya menampung sedikit air. Air yang tidak tertampung akan mengembun menjadi titik air atau butir es. Apabila bertumpuk, terbentuklah awan.

Bentuk awan disesuaikan dengan tinggi dan rendahnya tempat awan terbentuk dan angin yang berhembus. Pada hari cerah, bentuk awan seringkali berubah. Tebal dan tipisnya awan, pun sudut cahaya yang meneranginya, membuat awan berbeda-beda warnanya. Cahaya matahari mudah melewati awan tipis, karenanya akan tampak cerah atau putih. Awan tebal sulit ditembus cahaya, sehingga akan berwarna gelap atau hitam.**

Awan sirus

Di tempat tertinggi, membuat sirus tampak seperti sayap yang membentang.

Awan pesawat

Pesawat yang melintas menyibak awan dan meninggalkan jejaknya.

Awan Sirokumulus

Tampak seperti sisik ikan.

Menjelang senja, hanya cahaya merah dalam spektrum cahaya matahari yang mencapai mata kita. Langit pun memerah saat matahari terbenam dan hari berganti menjadi malam.

“Allah. Dialah yang mengirim angin, lalu angin itu menggerakkan awan dan Allah membentangkannya di langit menurut yang dikehendakiNya. Dan menjadikannya bergumpal-gumpal, lalu kamu lihat hujan keluar dari celah-celahnya, maka apabila hujan itu turun mengenai hambaNya yang dikehendakiNya tiba-tiba mereka menjadi gembira. ” (QS. AR RUUM 48)

Tidak akan pernah ada pertentangan antara Al Quran dengan pengetahuan.

Seperti halnya saya, sukakah sahabat memandang langit?

* Air dan udara, Elex Media Komputindo
** Alam, Tira Pustaka

Pagi di satu syawal sejuk dengan semilir angin. Masyarakat mulai berdatangan menuju masjid tempat kami melaksanakan Shalat ‘Id. Setelah khutbah, jama’ah bersilaturahim ke para tetangga dan berkumpul kembali bersama keluarga.

Telah berlalu tiga hari dari hari H, suasana di jalan masih lengang. Toko masih banyak yang tutup. Keramaian hanya terjadi di sekitar pusat perbelanjaan. Barangkali beberapa hari ke depan seiring berakhirnya libur lebaran dan anak-anak sudah masuk sekolah, kegiatan di masyarakat akan berjalan seperti biasanya.

Mengakhiri tulisan ini, saya dan keluarga mengucapkan

Selamat Idul Fitri 1433 H
Semoga Allah menerima seluruh ibadah dan shaum kita. Berharap kita pun dipertemukan kembali dengan bulan Ramadhan yang penuh berkah. Aamiin.