Di depan tempat saya berdiri, terhampar kebun lengkuas dan serai yang luas. Sejauh mata memandang, berderet rumpun bambu yang daunnya menghijau kembali setelah hujan sering menyapa tanah ini.
Pagi saat saya gowes bersama anak-anak menyusuri jalan yang membelah kebun, terdapat empat sampai lima kuburan. Mungkin ini tanah milik keluarga pikir saya waktu itu. Kemudian di beberapa tempat lainnya saya menemukan kembali kelompok kuburan dalam jumlah yang sama. Baca selebihnya »
Anda suka sepakbola? Saya suka nonton bola. Ketiga saudara saya laki-laki semua yang gemar bermain dan melihat pertandingan bola di lapangan dekat rumah dan di layar kaca. Karena saya satu-satunya anak perempuan, jadilah saya ketularan kehebohannya.
Sepakbola, menurut saya ia salah satu olahraga dengan busana tersopan selain karate, wushu, dsb. Bebas dari pemandu sorak yang berbaju minim dan sangat ketat. Perhatikan saja ketika para pemain memasuki lapangan, justru mereka diiringi para junior yang imut dan lucu.
Mulai ngeh tentang dunia bola sekitar awal 90-an. Di keluarga semua kompak nonton bola. Apalagi jika yang bermain Ruud Gullit, Frank Rijkard, Ronald Koeman, kenapa Tim Oranye semua ya? Para pemain ini dulu sedang jaya-jayanya. Berbicara tentang jaya , saya jadi teringat pelatih Jaya Hartono, pelatih favorit selain Pep. Untuk kiper saya suka David Simmons dan Barthez. Tahun dua ribuan Zinedine Zidane, tentu saja. Sekarang Messi. Baca selebihnya »
Terhitung sejak tulisan perdana saya, Kata Mutiara dari Ibu Istiah. Kemudian Sahabat dan Suatu Hari di Ganesha, hingga tulisan ini, saya baru menggelontorkan 52 tulisan. Setahun adalah 52 minggu, berarti dirata-ratakan saya baru menulis setiap seminggu sekali. Baca selebihnya »
Hari ini genap sepuluh tahun kebersamaan kami menggenapkan separuh dien dengan membentuk sebuah keluarga. Beberapa hari kemudian setelah menempuh perjalanan selama hampir 36 jam, bis yang membawa kami dari Rawamangun tiba di Payakumbuh. Baca selebihnya »
Tarawih terakhir pada ramadhan tahun ini jatuh di hari bangsa ini memeringati kemerdekaan untuk 67 kalinya yang juga diproklamasikan di hari Jum’at saat kaum muslimin Indonesia tengah berpuasa.Sehari setelahnya genap pula usia saya sama dengan nomor rumah yang akan kami tempati di Kota Hujan. Hari berikutnya, tibalah saat seluruh muslimin dan muslimat merayakan Idul Fitri 1433 H.Tidak seperti biasa, malam di sekitar saya yang hening, menjadi hangat dengan takbir yang bergema bersahutan dari masjid. Anak-anak bergembira menaiki gerobak sambil takbir berkeliling.
Pagi di satu syawal sejuk dengan semilir angin. Masyarakat mulai berdatangan menuju masjid tempat kami melaksanakan Shalat ‘Id. Setelah khutbah, jama’ah bersilaturahim ke para tetangga dan berkumpul kembali bersama keluarga. Baca selebihnya »
Tidak ada yang kebetulan dalam setiap kejadian. Semua peristiwa, setiap lintasan pikiran, lontaran perkataan, arah setiap langkah, melainkan sudah tertulis di Lauhul Mahfudz.
Abah, ayah saya, beberapa puluh tahun yang lalu, lahir di awal September. Demikian pula almarhumah Jiddah, ibu mertua saya, lahir di tanggal yang sama, hanya berbeda tahun saja.
Di KTP, kini pekerjaan ayah saya ditulis sesuai keseharian dan keinginan beliau, petani. Ya, kecintaannya dengan dunia menanam telah pula menularkannya pada saya. Baca selebihnya »
Lama hujan tidak menyapa tanah ini. Debu menjadi hiasan lazim udara jalanan. Menguasai setiap partikelnya. Mendarat mulus menutupi permukaan benda dan terbang kembali saat angin mengusirnya.
Kemarau membuat udara pagi menjadi lebih dingin. Berharap gerimis dan lebat hujan segera membasahi tanah ini. Rindu akan aroma hujan saat membungkam debu. Angin kencang menyisakan guguran daun filicium yang menguning memenuhi jalan. Kabut tipis masih terlihat. Dingin… Baca selebihnya »
Insya Allah tinggal beberapa hari lagi kita akan memasuki bulan Ramadhan. Bulan di mana permulaannya adalah rahmat. Pertengahannya adalah ampunanNYA. Di akhirnya pembebasan dari api neraka. Baca selebihnya »
Pada senja saat saya melintasi tanah ini, matahari demikian bulat sempurna. Tanpa bias di sekelilingnya, saya bisa mengagumi keindahannya tanpa kacamata dengan filter khusus. Keterbatasan lensa hape, plus bidikan yang masih amatir membuat gambar yang ditampilkan tidak seindah kenyataannya.
